體育日報北京6月18日熱訊（記者王沁鷗、單磊）痛——這是潘愚非在攀至最高點前，僅剩的身體知覺。

　　15日晚，攀岩世界杯伯爾尼站男子攀石決賽，這名兩屆奧運“老將”距離他的首枚世界大賽金牌，似乎那麽近又那麽遠。

　　比賽進程已來到四條線路中的最後一條，如果潘愚非在三次嚐試內登頂，他就將暫時躍居第一，獲得衝金的希望。如果奪金，這也將是中國攀岩在攀石項目中的世界大賽首金。

　　6月15日，潘愚非在決賽中。體育日報發（劉升 攝）

　　但疼痛，此刻正在潘愚非懸掛在空中的身體裏蔓延——兩周前雙雙拉傷的左右小臂、剛剛在決賽中又一次摔傷的腰部，“每一步，都要靠拚”。賽後，潘愚非回憶道，最後的攀爬前，左腿疼得已經有些抬不起來；爬到中段，“感覺眼前視野都逐漸變黑了”。

　　“痛快！”——這卻是身體疼痛肆虐時，潘愚非心底咆哮出的最強音。比賽時間隻剩不到30秒，在最後兩個岩點下，他開始向上，每一次出手都沒有猶豫，每一次也都伴隨著一聲全場清晰可聞的怒吼。三次出手，三次高昂頭顱，三次怒吼，他的雙手重重拍在了線路最高處。鎂粉塵霧騰起，他把頭貼在了那標誌著登頂成功的岩點上，然後跳下岩壁，久久躺倒在地。

　　疼痛沒有散去，“腰好痛，想要站起來都累”。而在他躺倒的一刻，排名更新：中國選手潘愚非超越世錦賽亞軍、法國選手沙爾克升至第一。雖然能否奪冠還要看巴黎奧運會亞軍、日本選手安樂宙鬥以及韓國名將李度炫的表現，但此刻，攀登者的心裏早已不在乎成績。

　　事實上，在這場他最終奪金的比賽裏，潘愚非全場沒關注過排名，盡管他的名次是賽後熱議的話題——參賽十年，上周才首進決賽，這周就拿到冠軍。他也沒怎麽關注其他場內外因素，每條線有4分鍾攀爬時限，他兩次壓哨登頂，可有一次甚至沒有聽到倒計時的提示音。

　　“我頭腦裏隻是不斷重複‘享受’兩個字，完全沉浸其中。”他說，那三聲怒吼是盡興時的釋放，“爬得很痛，但也爬得痛快！”

　　潘愚非（左）奪冠後接受祝賀。體育日報發（劉升 攝）

　　痛快並不是潘愚非常有的攀爬狀態。奪金後，他在社交媒體上坦陳，自己一度想過放棄攀岩：

　　“東京奧運會後，我感覺自己越來越重了。本是無時無刻不在克服地心引力的運動，但卻越發感覺自己沉重得邁不開腿，甚至失去了向上出手的勇氣。”

　　還有不到一周，潘愚非才滿25歲，但這已是他征戰世界大賽的第十個年頭。十年間，很多人將他看作項目的領軍人物。2017年，他在世界杯分站賽上獲男子難度銅牌；2019年，銅牌變銀牌；2021年，他成為首位征戰奧運的中國男子攀岩選手。那時，他被國際奧委會官網稱讚為“改寫了中國攀岩運動的曆史”。

　　說他改變曆史，是因為他為弱勢項目帶來了希望。攀岩分為速度、攀石和難度三個小項，其中難度和攀石曆史最為悠久，其比賽由定線員在人工岩壁上排列岩點組成攀爬線路，每場比賽的線路都不同。由於攀爬線路和動作庫千變萬化，培養一批成熟的攀石和難度選手需要漫長的周期。潘愚非，以及女子選手張悅彤、駱知鷺，是中國僅有的在世界大賽中進過決賽的選手。

　　潘愚非（左）、張悅彤（右上）、駱知鷺（右下）

　　“一個人強和一群人強的感覺是不一樣的。他一直在創造曆史，但沒有標杆去追趕或者比對是很難的。”在潘愚非的朋友、國際攀聯L3級定線員蔡陸遠眼裏，成為“領頭羊”的潘愚非，似乎總背負著繼續證明自己的重擔。

　　“我一直沒覺得自己有多大本事，這一場也隻是我略勝一籌。我能做到，未來更優秀的選手也能做到。”即便世界杯奪冠，潘愚非也還是說，“我就隻想做好我的本職。”

　　但一度，他對自己是否適合這個職業都產生了動搖。

　　2021年8月3日，潘愚非在東京奧運會攀岩男子難度預賽中。體育日報記者 陳建力 攝

　　東京奧運會後，潘愚非進入了攀岩運動員的黃金年齡，卻沒有迎來預想中的黃金時代。賽訓計劃因疫情打亂，重返國際賽場後，那個曾能站上領獎台的人卻常以四五十名，甚至七八十名的排名離場。次數多了，他對自己的信念開始崩塌。

　　“所有的一切仿佛想要將我徹底擊潰，質疑的聲音越來越多，我苛責自己的聲音也越來越大。我無數次想過放棄……”他在社交媒體上承認，糟糕的心態當時已經影響到了生活：“我沒有任何一個想要去做的事情，哪怕是看電視打遊戲，生活上一點小錯都會讓我更加討厭自己。”他說，那時已經出現進食障礙和入睡困難。即便後來再度拿到奧運入場券，他也覺得自己是“撞大運似地獲得了一個又不屬於我的東西”。

　　2023年10月6日，潘愚非在杭州亞運會攀岩項目男子兩項全能決賽中。體育日報記者 翁忻暘 攝

　　“細致”“自律”，這是熟悉潘愚非的人對他最多的評價。隊友說，他過年也不會給自己放一天假。執教過他的中國攀岩隊前主教練趙雷則說，也許正是因為內心敏感，他比較容易被外界聲音影響。

　　但趙雷也認為，如果背負著這樣的性格底色，最終還能站上巔峰，“那就說明他的積累真的到了”。

　　回看那段時光，潘愚非很感謝一段遠行。2023年，經與國家隊、省隊協商，他前往歐洲單獨訓練。在蔡陸遠看來，這把潘愚非拋向了一個更為複雜的世界，也給了他“麵對和處理困難的能力”。

　　2024年6月22日，潘愚非（左）在巴黎奧運會資格係列賽布達佩斯站攀岩男子兩項全能半決賽中。體育日報記者 賀燦鈴 攝

　　在異國他鄉，團隊裏常常隻有潘愚非和一名中方教練。突然間，這個在運動隊裏生活了多年的年輕人，發現生活中需要煩心的事不僅隻有成績：食宿、場地、交通、預算……訓練內容需要他和外教商量著定，訓練條件需要他自己爭取；去其他國家隊的基地要反複溝通，時長、費用、能否拍攝等細節，需要一項一項在合同裏確認；大賽前定線員資源緊張，他得和幾個國家的選手湊個“局”，才能請到高手定一次線；跨國旅行需要精細規劃，因為簽證問題，他曾錯過本想參加的比賽……

　　“那段時間我變化特別大。”巴黎奧運會時，潘愚非對記者說，“有很多無奈的時候，但磨練了自己的心態，尤其是耐心。”他慶幸自己做了這個並不容易的選擇：“哪怕以後我做攀岩以外的事，這段經曆都很有幫助。”

　　在伯爾尼奪金後，他又寫下了這樣一段話：“太多的天賦異稟，一鳴驚人，天才比比皆是，自己不過是一葉凡塵。但讓自己最為欣慰的並不是實現了現在的成績，而是這一路在成為一個還不錯的運動員之前，先成為了一個更好的自己。”

　　8月7日，潘愚非在巴黎奧運會攀岩項目男子兩項全能半決賽中。體育日報記者 高靜 攝

　　新賽季，帶著新的希望，潘愚非來到歐洲，卻在賽前拉傷了小臂。他一度再次陷入低落：“感覺老天給了我很多機會，自己總把握不住。”

　　但這一次，他沒有繼續沉淪：“可能是因為物極必反，想多了，煩了，累了，不想再想了，就放下了。”

　　“隻考慮和感受屬於自己的攀爬，是我這一次所做的全部。”他在社交媒體上寫道。

　　在蔡陸遠看來，攀岩的魅力在於，排名之外，攀爬本身就已足夠令人著迷：“如果你心裏隻有對攀爬最原始的熱愛，這條線上不去，下一條又是全新的，依然會有無窮的樂趣。”

　　就如同16年前，年幼的潘愚非初上岩壁時所感受到的那樣。那時，他一爬就是幾個小時，怎麽也不願下來。在自己的第一次奧運會前他曾說：“每條線路就像一道謎題。去破解它，你要先了解你自己。”

　　2015年8月18日，潘愚非在2015“KAILAS”杯第八屆全國青年攀岩錦標賽中。體育日報記者 梁旭 攝

　　6月7日，布拉格，潘愚非進入世界杯分站賽攀石決賽並獲得第五名，刷新中國男子攀岩曆史。6月15日，伯爾尼，他帶著受傷的身體再進決賽。

　　那一晚，他雙臂打著肌貼，他一次次摔落在地，他眼裏沒有了排名、時間、掌聲、質疑。“我享受所有的瞬間，不管好的、壞的，我都接納，怎麽樣都是我。”

　　一切都結束之後，鬥士躺在地上，雙拳高高舉起。那一幕，仿佛是他這一路的縮影——“人躺下了，但是拳頭代表我的意誌還能站起來”。

　　“這是攀岩這項運動的真諦以及魅力之一，當我已經失去自己，坐在地上迷茫地看向岩壁時，我還是抬著頭，目光向上的。”他這樣為這段旅程作結。